亚洲资本网 > 栏目首页 > 营销 > 正文

【中国铁路】在K1391次列车上的13小时（摘）

2023-08-15 23:11:57来源： 哔哩哔哩

这里是，幸福安心委员会。

前言

写在150小时4分，伊春西林隔离处所

尽管我是无神论者而非基督教徒，但我知道，在基督教中，“13”这个数字十分晦气。这趟列车的车次也以“13”开头，K1394/1/2/3，1391是13的107倍数，似乎注定了我们这趟旅程凶多吉少。

写在9个月以后，同江

现在我是基督徒了。

写在9个月以后，同江

那时候的人们都疯了，那时候的我也是。

(相关资料图)

-9小时36分天津

2022年12月1日5时18分

当我还在北京酣睡时，K1393次列车缓缓停靠在天津车站。十四个小时后我在这趟列车上得知，有四个混管阳性上了车，其中一位的座号在12车厢。

这是列车离开佳木斯的第四天，列车运行的第12小时45分，也是列车上疫情的开始。昨天下午，K1391由烟台返回佳木斯，这趟17编组的列车途径6省，停靠40站，全程2671公里，单程运行37小时49分。

为了减少人口流动带来的疫情传播，往返沈、哈、京三局的直通列车被大规模停运，此时也正值提前的返乡潮，因此，这趟列车上了大量买短坐长的无票旅客，车厢狭小，人多而杂，这个脚本，和2021年初的K350一样。车上有什么情况，我并不能未卜先知，从G975下车以后我不计划在沈阳停留，因此K1393成了唯一的选择。

-5小时12分北京-山海关

2022年12月1日9时42分

列车运行的第17小时09分，我此时刚踏进北京朝阳站的售票厅。这四名混管阳性者被报告给列车，列车立即启动应急预案，封锁了5车、7车、12车与14车，关闭了所有车厢之间的端门，他们在山海关被送下了车转交地方防疫进行排查，列车乘务组暂停换班，餐车立即停售食品，各车厢靠对讲机联络，准备过山海关再进行的查票工作被停止，列车值班员自己也被隔离在了12车——办公席在12车。这件事，列车没有在广播中通知，13车的旅客甚至不知道12车、14车到底发生了什么，他们的直觉与列车员的只言片语告诉他们——列车上有阳性，而且情况已经很严重。四位旅客被送下车后，车厢仍然保持封锁，解封要等到山海关的报告均为阴性。12车的旅客们度过了百无聊赖的一白天。

我在北京朝阳站不是辽宁朝阳站吃了顿32元的包子作为早餐。从民族大学到朝阳站，接驳车开了一个小时三十分，路线大致沿西六环-莲石路-莲花池路-宣内大街-前门大街-崇西大街-北京站东街-京通快速路-东四环-姚家园路一线，沿途阳光明媚，人们仿佛真的什么都不知道，什么都没发生。我站在三楼，望着人满为患的候车厅中众生痛苦地在队列里扭动，如同热水中煮着的蛆虫。

虚假的繁荣已经落幕，真正的逃难刚刚开始。

G975，北京朝阳始发，沈阳终到，由于京沈动车大幅减少，沈阳周边的四平、铁岭、抚顺、通辽、彰武一带已经很难再坐到进京列车，这趟车不停阜新、朝阳，时刻特别好，因此就成了香饽饽，我在朝阳站排队听前面的售票员说，车票已全部售罄了。单组的复兴号CR400BFG塞不下如此多的人。

我们的前趟车，是终到哈尔滨的G929，检票口喊了两遍准备停检，却仍有人姗姗来迟，车不等人，他上不去车，退票重买G975已不可能，改签就只剩16点的一趟，届时他将在22点抵达哈尔滨，和K1393到哈西的时间差不多。

我没拎行李箱，全身上下带的东西不超过五公斤，不会蠢到提前二十分钟甚至四十分钟就在检票口排队，而是在三楼商贸区看着他们开检的时候出洋相，检票口广播一声令下，所有人玩了命往闸机上挤。为了提高通行效率，一部分铁路车站在改造电子客票以后取消了刷脸功能，仅凭刷身份证就能通过，因此某种意义上拿了别人身份证只要沿途不查票也能蒙混过关，北京朝阳站也取消了刷脸功能以提高效率，但仍有倒霉的身份证刷不上闸，旅客直接拿行李箱把闸顶开的事存在。

这个车站就像当年专门为京九线修建的北京西站一样，专门为去往东北的动车准备，北京朝阳站跟辽宁朝阳站一样，东北含量很高，绝对不会有人持反对意见。凭借着口音辨识能力，我能分辨出辽宁各个地方的人在这一撮人中的比例，可以立即构建一个COCA（美国当代英语语料库），甚至能知道这里面会不会掺杂着通辽人：把鞍山读成“安扇”、本溪读成“苯洗”的就是鞍山人跟本溪人，持海蛎子味东北口音，但我一句都听不懂的绝对是丹东人跟营口人，半句重音极重的蒙古语半句汉语“儿式块欠（二十块钱）”的是通辽的蒙古族，说海蛎子味的胶辽官话，我也听不懂的大概就是大连人。

为什么我说这里没有赤峰人跟辽西人，因为到赤峰有专门的动车，这车不停朝阳也不停阜新更不停锦州，没人会想不开从沈阳倒。列车检票广播喊了四遍，我看检票口没那么多人，该上车的上车了，我也下了电梯准备检票了。

-2小时54分锦州-承德

2022年12月1日12点00分，K1393次行驶在沈山线上，还有八分钟到锦州，此时已经运行了19小时27分。而我们的列车驰骋在京沈线上，刚从承德南开出。我扫了二维码点餐，没有反应，环顾四周，没人推车，我把衣服扔在座位上去餐车买东西吃，按理说在饭点，动车组餐车应该会提供盒饭，15元跟40元的可能都会有，由于午饭不能不吃，我决定当一次冤种，去餐车吧台问一下有没有饭。

一个正在吧台里休息的列车员（确实不是劳务派遣）从身后的箱子里掏出一个自热，扔在吧台上说“五十。”我瞄了一眼定价表，确实是有这个50的“套餐”而不是自热，说：“50的这不是‘套餐’么，怎么变自热了呢？”

“对呀，麻辣牛肉套餐。”

我扫了码，付了钱，看来沈阳出发时这趟车确实没有配冷链盒饭，因此，就按照方便面的办法配了这种没有自热包的残疾自热上车。列车员撕开包装袋，把两个料理包一股脑倒到盒子里，用一次性筷子搅一搅，扔掉一次性筷子，倒上热水扣上盖，转手扔进厨房的一群微波炉中的其中一个，对我说，“两分钟啊。”

过了两分钟，饭热好了，但餐车只有吧台没有座位，我只能走回座位吃，碰见了一个男列车员，他全副武装，说：“很香啊”。

饭很难吃，除了肉量不值得挨骂以外，其余一无是处，堪称我长途旅行中除了16年坐K266被鱼刺卡嗓子以外最难吃的一顿饭，不过我似乎没得选，因为只带了十瓶安慕希。

-30分沈阳

2022年12月1日 14:24，K1393马上到达沈阳站。

我与对象握手告别，分道扬镳。她登上沈阳到通辽的城际列车，并在我抵达四平之前，在通辽刺骨的寒风中排队做核酸，在通辽站出站的长龙中，被检测出COVID-19阳性。

与全国的高架车站一个模子，沈阳站的B1是出站层，1F作为售票安检厅，2F作为候车大厅，3F则是商贸区。我上次抵达沈阳是2016年8月17号，只记得我在2126次上辗转反侧，痛苦地坐了通宵，第二日晚间乘K1021，毫无希望地返回了伊春。作为抽象之都，沈阳实在没能给我留下太多印象，对我来说与四平、白城没有任何区别。两趟车给我留下的换乘时间并不多，只有一个多小时，出门走不远就得立即回来，与其过了闸机大义凛然把命交给卡点，倒不如走一次站内换乘。

与记忆中差不多，沈阳过了六年没大变化，除了灯可能是集体换过一次，以至于泛黄的灯光裹上了历史的包浆；还是和那个时候一样，沈阳局热衷于把每一寸不动产都变现，大量的候车区被开辟为收费按摩区，哪怕是普通的座椅，也改上了充电装置，当然，也是收费。热水机的冷水功能被关闭，旁边不远就有一台自助贩卖机，贩卖咖啡、奶茶之类的饮品。候车室旁边有小卖店，卖着食品、饮料、方便面、茶叶蛋，以及我从来用不上的晕车药，和我闻之色变的槟榔。

沈阳站除了贵宾室，还开了VIP休息区，这个区域是沈阳车站除了热水以外，为数不多不需要另花钱的服务，但前提是支付宝会员，或是什么携程、飞猪一类的，“铁路畅行”常旅客却不能拿积分兑换服务，如果我说软席候车室是计划经济时代给地方大员的特权，那么市场经济的VIP休息区就是注定要和它们割席甚至不共戴天了。

三楼的商贸区绝大部分都已经人去铺空，几个杂牌子快餐苟延残喘，我记得当时在沈阳站西站房的三楼，有一个大型自选超市，2016年那时就很扎眼，时隔多年，超市的牌子还在，但牌子上的品牌一半是京东、另一半则是桃李——就是常吃的桃李，这是后计划经济时代的东北，为数不多市场遍布全国的轻工业企业，商铺紧闭着，显然是已经黄了。

K1393在沈阳上车的乘客，没有沈阳通辽城际列车的三分之二多。无论多少人，我都下决心决不在检票之前排队。

一束花，一束白花，映入了我的眼帘，它被丢弃在第九检票口旁边的一个不可回收垃圾桶跟前，整洁得不像是遗弃物。我站在它旁边，等了几分钟没有等到它的主人，可能它的主人就决意让它留在这里，我在它被保洁员当作垃圾扔进垃圾桶之前拍下了这张照片，直到它被拽碎扔掉，我都不明白这束花的用意，二十多个小时以后我处理这些照片，发现了花上写的字：

“You are sunshine.”(你即阳光。)

我始终琢磨不明白，它是别有用心还是无心之举，这句话不像是祭奠，倒像是希望。在84浸泡过的震后废墟上，盛开的往往不是摆渡死灵去往彼岸的石蒜，却是一些无名花。踏着白雪前来的灵魂不会被一束花提醒，梦想、希望、生机被永远埋在了三年前的一场大雪中。

0分沈阳14又0/0站台

2022年12月1日14：54，K1393次提前进站，此时是其运行的第二十二小时二十一分。

我尾随着站台上的人流，知道无论如何都能上的去车，尽管现在1393的票没了，可我毕竟有座号，只不过我并不知道，我在车上到底会有如何的“奇遇”。

当我慢吞吞走到12车的位置时，站在门口的列车员拼命朝我挥手，让我去隔壁上车。客运员也拼命朝我喊：“来13车！12车上不了！”

13车门口早已挤满了人，正好这里挨着出站扶梯，下车的人和上车的人挤在一起，动弹不得。随便一看13车里面已经挤成豆包，而12车里面相当宽松。眼看着离开车还有五分钟，这些人为什么不去12车挤？

有一个背着麻袋的人与人群硬碰硬，使劲往前推，结果他被人群反弹，狠狠地砸在车门框子上，我听见了一声沉重的头骨碰撞声。

一位老人刚到车门口，眼看着13车要满员挤不进去了大声嚷嚷要出来要退票，那个戴眼镜的客运员比他们更急，骂道：“操你妈的，上去了别往下走！”接着他转过头，对着我们这几个没上去车的说：“你们几个往前走上15车16车！车快开了！”

我回怼他：“我座号在12车，你凭什么让我去！”

“12车现在他妈不让上！”

“你是列车长吗？你说话好使吗？”

我坚持己见，绝不离开13车车门口一步。13车列车员早已弃岗而去，没法站在车门口，所幸我背的东西不多，很快便挤进车厢。在过道我碰见了被人流使劲按在墙上的列车员，他正在大声喊叫着让人们给他让出一条道来他好关门……我问他为什么不让上12车，他嘿嘿一笑说：

“12车，阳啦！”

12分沈阳离站

2022年12月1日15:06，运行的第22小时35分，K1393次离开沈阳站。

13车现在挤满了12车来的乘客，以及这些乘客们携带的行李箱，行李架早就被本车厢的乘客占满，座底、过道、厕所门口、端门全是大包小裹的行李。这还不够，被迫无座的乘客，只能把包塞在座之间，本属于买了座号乘客的位置。我被人流裹挟，进了车厢就无法往前一步，只能站在13车117号旁边的位置，我还指望着上车了再去12车找座位，如今看起来大可没有这个必要。

这节车已经严重超员，本应装118人的车厢，现在装了170多人，我从117号乘客的口中得知，12车、14车都发现了混管阳性，他们在下车之后被地方拉走，现在两节车厢不能上人。我给12306打电话询问情况，12306说：“我们什么都不知道，先生，您问一下列车长吧。”

K1393次的13车，现在已经成为一座孤岛。

蠕动的人群并不是完全静止的，人们随着车厢的晃动蠕动着，每晃动一下，我背着的包就被挤一下，我又不得不使劲顶住窗户，防止失控的人群把我挤倒。我虽然没有真正体验过春运，但三年的“秩序感”让我不习惯“失控”带来的恐惧。

谁是秩序？谁是失控？

我唯一的指望是铁岭。站票旅客纷纷议论着铁岭、昌图就下车。

“铁岭，是大城市，比沈阳大，下的比沈阳还多。”

“开原站吗？开原不站啊，开原不站就铁岭站，铁岭站完昌图站。”

“啊，我到三江口可能得晚了。”

“操，今天真倒霉，我铁岭就下车，票也不要了，爱咋咋地吧。”

赵本山创造的“铁岭大城市”这个梗，至今还在铁岭人中间口口相传着。

59分铁岭保卫战

2022年12月1日，15：53

太阳渐渐西斜，列车进入铁岭车站，站台上的客运员已经得知了车上的情况，全部全副武装上岗，人群“呼啦”一下改为往车下挤。117号对面的旅客，在铁岭踩了我一脚，连挤带怼，下车了。我不管周围有没有人跟我抢，立即把包扔在座位上占座，然后一屁股坐在座位上。我的旁边是两个行李箱，座位上堆着一个，桌板底下是一个，至于上厕所，可能是没有指望了。

铁岭只停三分，车厢里毫无秩序可言，沈阳上来的行李箱，不想让铁岭的人们下车。

人们大呼小叫着下车，有的拎着比自己体积还大的行李灵活地穿梭于满是人的过道之间，有的下车前不紧不慢上了个厕所。

56分，到了开点，车却迟迟开不走，因为下车的旅客还没下完，而上车则根本没旅客——准确来说，没人敢上这趟车——沈阳以远的车站，多数都劝告买这趟车的旅客改签到下趟，或者进行有手续费退票，唯独沈阳站，没向我们告知。

车开了，才有一个风雨不动安如山的旅客想起来问：“这是哪？”

“铁岭，车开了。”周围的旅客提醒他。

“啊，我就在铁岭下车啊！”

他穿过车厢去找列车员问他能不能想办法让他下车，列车员说：“火车可不能给你倒回去，你等会昌图下呗，你肯定能回家。”车厢里一阵哄笑，大家都在为他幸灾乐祸。

“只要这节车再来一个阳的，谁都跑不了！”车厢里的一个人说。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

大家的脸上洋溢着笑容，这种口罩后面的笑容并不是发自真心的，而是对自己命运的讽刺，以及对别人刻薄的幸灾乐祸。

“我们现在已经跑不了了，”列车员走到车厢里，跟他打趣到，“我他妈……上个班我跑了四天，回来隔离五天，这次我们回去还得隔离。”

“还能补卧吗？”

“你可真有意思，补票的都隔离啦！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”又是一阵狂放的笑声。

巨舰在大海上沉没前，人性的丑恶往往被展现得淋漓尽致，而这趟列车，就是这钢铁海洋上的一艘难民船，只是这次引我们走向沉没的，并不是海啸、洪水与暗礁。

芬兰电影《希望的另一面》里，来自叙利亚的穆斯林、难民、阿拉伯人哈立德，是从一艘运煤船的抓斗上下来的。他对移民官员说，芬兰是个没有歧视，人人热爱和平的好国家。

谁是希望？谁是失望？

我寸步不离我的座位，尽可能少喝水，少上厕所，厕所离我寸步之遥。

有一个人疯了一样推开所有人，从车厢一端跑到这边，他口中大喊着：“让开让开”，一看两个厕所都占满了，他趴在一个厕所门口疯狂地压门把手，哀求里面的人打开门。

里面的人可能也觉得奇怪：“我没完事呢，你等一会。”

他仍然使劲地晃动门，用乞求的语气说到：“我肚子疼的不行，我快拉出来了……”

“那你疼的不行你去旁边呗，跟我有啥关系啊。”

他又挂着狰狞的表情去求旁边厕所的人开门，旁边厕所传出了集便器的冲水声，他没等那人提好裤子，就冲进了厕所大快朵颐。好在，站票旅客们都是遵守承诺的，车到昌图，人又下了不少，好几个摇摆不定的，被带了一下节奏以后，都决定“不要票了”，在昌图下车再想办法回去。

2小时27分四平马德里

2022年12月1日17：21，列车运行的第24小时48分。

在四平，列车上了更少的人，下去的人们像逃难一样。随着我了解的深入，这趟列车不仅12、14车发现了阳性，5车、6车、7车、10车也有疑似的混管阳性。列车广播忠实地履行着职责，用录音播送前方到站。

列车上的人渐少，我才得以有一个地方伸伸我的腿。从2020年到2022年，我见过了抢购N95的、抢购退烧药的、十块钱卖普通口罩的，如今大家返乡，3M9132成了底配，他们不仅倾向于戴最不透气的口罩，说最不清楚的话，甚至还戴上了面屏，早晨离校时，我看见不止一个学生，全副武装地戴着橡胶手套，穿着密不透风的防护服，戴着护目镜，再扣上面屏，像木乃伊一样。

车过四平，就进入了黑夜。我旁边的一位小兄弟，是北交的学生，和我一起从G975上下车，他站了两个半小时，又拎着两只箱子背着包很辛苦，我把座位上的那只别人的箱子扔到空出地方的行李架来，他就能短暂坐一会。

我问他在哪下，他说公主岭。我说我把包扔在这，你帮我占一下座。

上车两个半小时，我终于找到了一个机会上厕所，解决战斗以后，我从背包里拿出一支酸奶，像喝口服液一样饮下去，这是我未来十多个小时可能仅有的口粮。

列车继续在长滨线上奔驰，大家都悲观地想到了结局，与其说是意外，倒不如说，从踏上回家之路开始，这个结果就注定了。“有钱没钱，回家过年。”这句话在2021-2022不适用，父母们巴不得你们永远不回家。

有的人大义凛然指责我这种人：

“平常骂伊春的时候你站在最前面，别的地方大流行了你想起来家乡了？伊春怎么出了你这种不孝不悌的败类。”

我想说，这个年代对父母还残留着法定尽孝的义务，对妻子有不重婚、不出轨与分享财产的义务，对孩子有不遗弃不贩卖与养大的义务，但唯独没人规定对家乡的义务。

礼崩乐坏。

家与乡两个字，在现代的人类社会与人类渐行渐远。

我这些年看惯了底线是如何当作橡皮筋来跳的。

我的思绪被拉回到列车内。

《甄嬛传》中，安陵容受宜修摆布了一生，连怀孕的权利都被剥夺了，当按照剧本惯例，甄嬛来与她曾经的“姐妹”现在的敌人告别时，安陵容说我这次终于有权决定自己了。而她最终的权利，是结束自己生命的权利。

3小时50分长春围城

2022年12月1日18：44，列车运行的第26小时11分。

抵近长春，列车员的电台中接到了一则不很清晰的消息。

“天津上车山海关下车的几位混管阳性，经过山海关疾控排查，现在是阴性，列车12、14车自现在起解封。”

列车员喊了一嗓子：“解封了！12车14车的可以回去坐了。”站票旅客立即分两头离开13车，涌向12、14车。在封闭车厢期间，这位列车员靠着出售预留给这节车厢列车员的两提矿泉水，小赚了几十块钱，之后的流调中，靠着支付记录，我成功地为证明我没去过12车提供了证据链。

餐车已经开放，我和涌入12车的旅客同方向赶往餐车，希望在饭点的结尾能吃上一口热乎饭。

12车是办公席，已经一整天没开张的列车值班员，被十几名无座旅客围成一圈，队甚至排到了13车的端门。列车值班员极不情愿地数着钱，在手机上操作——如今补票已不再需要打印热敏纸，也不再在列车上提供报销凭证。

这个一个小时前还被称为“禁区”的12车，被糜烂的酒精气息包围。

车厢内相当空旷，人们或是歪着坐，或是躺着，我走过每一排座位，每一排座位都说着不同的话。印象最深的是90多号的两个三人座，六个可能互不认识的东北汉子，不戴口罩，拿着劣质白酒与空矿泉水瓶子，分了酒互相干杯，喝的脸通红，桌子上是咬了一半的火腿肠。像是在末日中幸存，抛弃了道德与良知的人。

其中一个五十多岁的秃子，看了一眼穿行在车厢中的我，嘟哝了一句：

“我宁可这节车不解封，耽误我喝酒！”

人们大多不戴口罩，我找了一个神智还算正常的没喝酒的人，问原因。

“戴了回去还得隔离，有啥用啊？”

如果说13车是《圣经》中洪水降临之际的诺亚方舟，12车就是《三体》中被二向箔吞没前的阿拉斯加号，人们知道自己已经无望，于是便反方向做功。

我走到11车厢，列车长与一个餐车服务员公然在餐车内的摄像头下吸烟，看见旅客来了便戴上口罩，我径直走到吧台，没有人。

一个人从厨房探出头来。

“干啥？”

“卖饭吗？”

“卖你敢吃吗？”

“我为什么不敢吃？”

“现在餐车不做饭了。”

“那有啥吃的？”

“康师傅面。”

“水有吗？”

“有。”

这个餐车服务员，极不情愿地从吧台里走出来，甩动着钥匙，走到餐车另一边的储藏室，拿出冰镇的两桶方便面，三瓶矿泉水递给我，我扫了码付了钱，回到了13车厢。哪怕12车厢有我的座号在，但车上人多眼杂，我搬一趟包还要留意是否少了东西。

我对面的两个双城堡人，看我一个人拿了两桶方便面，说：“年轻好，真能吃。”

我说：“我从沈阳折腾到现在，还没吃上一口饭呢。”

13车的热水间，人们排着队打水，有一个人的泡面扣在地上，发出刺鼻的气味。

回想起在家极其厌恶酸菜缸的臭气，却在食堂窗口吃得津津有味，还有那个，时薪15，管一顿饭的快递站，仅凭老板不从工资里扣掉饭钱，我就已经感激涕零了，哪有什么权利挑。

吃完，我用嘴呼吸，努力哈出辣气，被列车员提醒：“才解封你就不戴口罩？”

而水是要节约着喝的，这三瓶水是储藏室中最后三瓶。

车过长春，我凭借着我的那个iPod Shuffle听音乐，它2010年生产，2020年被我从二手贩子里淘来，如今在我手里也使用两年了，它比起我的手机小巧，省电。

我很想睡，但座位长度不够，很难睡，最后干脆把耳机扯了下来，和邻座一起扯没有营养的犊子。邻座想花钱租我的充电宝，我大手一挥：“拿去用吧！反正快没电了。”

6小时47分哈尔滨冬泳

2022年12月1日22：41，列车运行的第30小时8分

在哈尔滨，列车连停三站，哈西、哈站、哈东。我的室友是哈尔滨人，我拿微信给他录视频：

“到达美丽的冰！城！东方小巴黎子哈尔滨，诶呀，这不是哈尔滨西站吗，再来看看我们的列车吧家人们。”

他说：“到哈尔滨指定有你好果子吃。”

哈尔滨被称为“东方小巴黎”。

最近两年，“巴黎”被加了东北话惯用的词根“子”——“东方小巴黎子”。

意思是监狱。

哈东站上的全是学生，哈尔滨的高校与我们一样，把学生往家撵，列车值班员并没有挨个车厢核验学生证资质，大概是列车员还得坚守岗位，不能随便流动。

我对面是一个满嘴脏话、抽着烟、烫着头的大学生，他正在远程指导他的同学，如何用OBS录制好的视频开双机位作弊。我并不是一个擅长学历歧视的人，但我会因为我周围的陌生人满嘴脏话而不适，尽管我也非常没有教养，但我擅长用我不接受的道德底线绑架别人。

23：16，列车驶上了东江桥，从四平起就一直停留在窗户上的水滴，变成了密封胶条上的一滩冰，黑龙江的冬天始终寒气袭人。

困得不行，坐卧不得，我断断续续地低着头睡觉，不戴口罩。

绥化、庆安……

10小时39分庆安睡眠

2022年12月2日01：33，列车运行第33小时0分

庆安时我醒了，下车的人们的吵闹弄醒了我，对面的二站台上只一盏孤灯，大概是刚下完雪。

我不由得感叹道：

“庆城的夜，太难熬。”

庆安一过，窗外重回黑暗。

我定了铃，在列车进南岔二十分钟前响。接着坐着睡。

12小时49分南岔冰冻

南岔附近，绥佳线带-松

2022年12月2日03：43，列车运行第35小时10分

我被《PSYCHIC FIRE》的前奏震醒，一列车的人全醒了。把包从行李架上够下来，穿上了四层秋衣，发现根本没法抵御零下29度的严寒，立即给我在南岔站上班的忘年交——X大爷发微信，正巧他在班上，等会马上接烟台车，我说，借我一件连结员大衣穿一穿。南岔站下的旅客不少，但远没有庆安多，我见证着人曾满站台，也见证了树倒猢狲散。人们挤在通过台，通过台又是一年一度结满霜。

门缝、折页全部被冻死，等会必须得上应急措施。

应急措施是什么呢？

和绿皮火车不同，空调车一直有380伏电，稳定的电力供应能带来稳定的热水。

列车员拿起那个白铁皮的小桶，无视了“严禁使用电茶炉热水搞卫生”的规定，拧开水龙头，接满了一桶热水，往通过台的地板上浇，接着他让所有人躲开，向门上泼热水，我踩了热水以后再站在连接处，不一会，鞋底被零下二十多度的铁板冻得粘住了。

列车压上了南岔站的第一组道岔，开始剧烈左右晃动。

另一位列车员来到门口，他先确认了是否是这侧门开，用手套使劲擦掉门玻璃上的一小块霜，眨巴着眼向外望去，接着解锁两道锁，试开了一下，门再次被冻住，打不开。

他骂道：“早不浇晚不浇，这个时候浇干他妈什么玩意！”

接着他试了一下门下面的扶手板是否能自己弹起来，也不能。他急了，拿脚使劲地跺，终于是赶在列车停妥之际开了门立了岗。